Ce livre raconte deux histoires. La première est celle de Joachim Hane, ingénieur allemand au service de l'arméme anglaise. C'est le récit mystérieux d'une errance éperdue dans les campagnes de Guyenne juste après la Fronde. Venu on ne sait pourquoi dans cette région, poursuivi par les Français, sans cesse évadé, toujours confiant en l'aide de Dieu, Hane finit par retrouver le chemin de la mer et de l'Angleterre. Là, il écrit ce qui est peut-être un jour de ses épreuves, peut-être un rapport, en tou cas un texte énigmatique qui a été pourtant lu, soigneusement copié et archivé.

La deusième histoir est celle de ce manuscrit inséré dans un fonds d'archives, qui a connu lui-même toutes sortes de pérégrinations, avant d'en être finalement extrait, au début du XXe siècle, pour être publié comme le rapport d'un espion envoyé en France par Cromwell. Aussi passionnate que la première, et jusqu'ici totalement inconnue, cette histoire de l'invention d'un document et de la transmission d'un écrit est en même temps une réflexion en acte sur le travail de l'historien confronté à une écriture issue du passé, objet à la fois bavard et silencieux qui est ici rendu à son irréductible altérité.